Trois objets réunis dans un coffret bleu nuit : une icône sur bois de 5,6 sur 7 cm montée sur son chevalet, un fylaktó brodé de fil doré avec son épingle, et un komboskini tressé à la main. Le tout tient dans une paume.

La Panagía Tsambíka n'est pas une Vierge comme les autres : c'est celle d'un monastère précis, au dessus de Kolymbiá, sur la côte est de Rhodes. L'icône y est vénérée depuis des siècles, et les couples qui attendent un enfant y montent en pèlerinage. L'usage veut que ceux dont la prière a été exaucée appellent leur enfant Tsambikos ou Tsambika : ce sont des prénoms qu'on ne porte qu'à Rhodes, et il suffit de les entendre pour savoir d'où vient la personne. Elle est fêtée le 8 septembre.

Le fylaktó est le petit sachet brodé qu'on épingle à l'envers d'un vêtement, sur le berceau d'un nouveau né ou dans une voiture. Le komboskini est le bracelet de nœuds que l'on porte au poignet, chaque nœud fait à la main. Quant à l'icône, elle est montée sur un chevalet de bois : elle se pose sur une étagère, un bureau ou une table de chevet, sans qu'il faille planter un clou.

Le coffret vient d'un atelier de Thessalonique qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans. Une précision honnête : d'un arrivage à l'autre, rien n'est tout à fait pareil. La couleur du fylaktó change, vert et or, bleu et or, rouge et or, doré uni. Le komboskini peut être brun ou noir, avec ou sans perles. Et l'habillage bouge aussi, tantôt une boîte à couvercle, tantôt un étui à suspendre. Les trois objets, eux, sont toujours les mêmes : l'icône, le sachet et le bracelet.