LA PIÈCE
Une vingtaine de grains de bois aromatique, enfilés sur un cordon tressé, avec un passant de métal argenté à médaille carrée, frappée d'une croix et deux gros grains au bout. Le tout est monté à la main.
Les grains sont parfumés dans la masse : la chaleur des doigts réveille l'odeur, résineuse et douce, et elle tient des années.
Les bois ne sont pas traités de la même façon d'un lot à l'autre. D'un exemplaire à l'autre, le ton va du brun miel uni au mélange de vert sombre, de rouge et de noisette, et le nombre de grains peut varier d'un ou deux. Deux pièces ne sont jamais identiques. Si vous voulez savoir laquelle partira, écrivez-nous avant de commander, nous vous enverrons la photo de la vôtre.
Livré avec son signet imprimé, orné d'une icône et de quelques lignes de saint Jean de Cronstadt sur la Panagia.

LE KOMBOLOÏ, ET CE QU'IL N'EST PAS
Celui-ci est un kombolói. L'objet est né à l'époque ottomane et s'est détaché du religieux : on le fait tourner entre les doigts, on le passe d'une main à l'autre, au kafeneío, en discutant, en attendant. Ce n'est pas un objet de prière, c'est le compagnon de poche des Grecs, surtout des hommes, et chacun a le sien.
À ne pas confondre avec le komboskíni, qui est en laine nouée, dont chaque nœud est un entrelacs de croix, et qui sert à répéter la prière de Jésus. Les deux se ressemblent de loin, l'usage n'a rien à voir.
Ce modèle-ci tient des deux mondes : il se manipule comme un komboloï, mais il porte une médaille frappée d'une croix ou d'une icône, et il arrive avec un signet de prière. C'est très grec, cette façon de ne pas trancher.

D'OÙ IL VIENT, ET À QUI L'OFFRIR
Fabriqué en Grèce, à Thessalonique, par un atelier qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans.
C'est le cadeau qui va à presque tout le monde, et l'un des rares qu'un homme accepte sans façon. Pour une fête de prénom, pour un départ, ou simplement parce qu'il tient dans une poche et qu'on y revient sans y penser.
Le signet qui l'accompagne se glisse dans un livre, ou se garde à l'eikonostási, le coin à icônes de la maison.