LA PIÈCE
Reproduction d'une icône byzantine sur une planche de bois noire de 10 x 12 cm, épaisse d'environ deux centimètres. Le revêtement métallique argenté, la riza, est travaillé en relief : des feuilles de vigne, des grappes, deux colombes en haut, une rosace à chaque angle. Il ne laisse apparaître que la peinture centrale, sous son arche. Un trou d'accrochage est percé au dos, et l'épaisseur de la planche lui permet aussi de tenir debout seule sur un meuble. Au dos, un certificat frappé de l'aigle bicéphale indique qu'il s'agit d'une copie d'icône byzantine ancienne, montée en Grèce.

LES CHEFS DES ARMÉES CÉLESTES
L'inscription grecque, en haut, dit Οι Άγιοι Ταξιάρχαι, les saints Taxiarques. Un taxiarchis, dans l'armée byzantine, c'est celui qui commande. L'Église donne ce titre à Michel et à Gabriel parce qu'ils sont à la tête des neuf chœurs angéliques.
À gauche, Michel, en armure, l'épée levée et un parchemin déroulé dans la main. Son nom veut dire « qui est comme Dieu ». À droite, Gabriel, en tunique bleue, tient le sceptre surmonté d'une croix et la sphère. C'est lui qui vient annoncer à Marie la naissance du Christ.
On les fête ensemble le 8 novembre : c'est la Synaxe des Taxiarques, qui honore aussi tous les anges. En Grèce la fête dure souvent deux jours, le 7 au soir et le 8. C'est l'une des grandes fêtes de prénoms de l'année, celle des Michalis, Michaela, Gavriil, Angelos, Angeliki, Taxiarchis. On téléphone, on passe sans prévenir, on apporte quelque chose.
En Crète, l'archange Michel a l'une des plus anciennes églises de l'île : la Rotonda d'Episkopi, en Kissamos, bâtie au sixième siècle, la seule église de plan circulaire de toute la Grèce.

D'OÙ ELLE VIENT, ET QUAND ON L'OFFRE
Fabriquée en Grèce, à Thessalonique, par un atelier qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans.
En Grèce, on offre l'icône d'un saint le jour de sa fête, et la fête du prénom compte plus que l'anniversaire. Celle-ci se donne donc le 8 novembre. Elle se donne aussi pour un baptême, pour un emménagement, parce qu'on commence une maison par l'icône, et à quelqu'un qui porte un nom d'ange.
Elle trouve sa place dans l'eikonostási, ce coin de la maison tourné vers l'est où la famille garde ses icônes, souvent avec une veilleuse allumée devant. Dans la tradition, on la salue d'un signe de croix et on l'embrasse par le bord, jamais sur le visage.