Une barquette de petites mèches parfumées pour veilleuse à huile, d'un rose vif. Ce sont des bâtonnets rigides, taillés à la bonne longueur, prêts à poser sur le flotteur. L'étiquette porte la mention den kapnízei, « ne fume pas ».

Ánthos erímou, la fleur du désert : le nom seul vaut le détour. C'est un parfum oriental, chaud et sec, qui évoque les résines plutôt que les fleurs de jardin. Dans une maison, il tient moins de place que le gardénia et convient mieux aux petites pièces.

La mèche se glisse dans le trou du flotteur, celui qui porte le tout sur l'huile. Un quart environ dépasse, le reste trempe. Si la veilleuse fume, c'est presque toujours que la mèche dépasse trop. Et l'huile doit être de l'huile d'olive, jamais une huile de graines : elle brûle sans odeur propre, ce qui laisse le parfum de la mèche s'exprimer au lieu de le couvrir.

Ces mèches viennent d'un atelier de Thessalonique qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans. Une précision honnête : la couleur change d'un arrivage à l'autre. Le même parfum nous est arrivé bleu nuit une fois, vert la suivante. C'est la couleur qui bouge, jamais le parfum.