Une barquette de petites mèches parfumées pour veilleuse à huile, de couleur jaune. Ce sont des bâtonnets rigides, taillés à la bonne longueur, prêts à poser sur le flotteur. L'étiquette porte la mention den kapnízei, « ne fume pas ».

Le mýro est le saint chrême de l'Église d'Orient, cette huile parfumée dont on oint le front après le baptême. Sa composition tient de la myrrhe et de dizaines d'aromates, et son odeur est celle que l'on respire dans les églises grecques. Ces mèches en reprennent le parfum : elles ne contiennent pas de saint chrême, qui ne se vend pas, mais elles sentent comme lui.

La mèche se glisse dans le trou du flotteur, celui qui porte le tout sur l'huile. Un quart environ dépasse, le reste trempe. Si la veilleuse fume, c'est presque toujours que la mèche dépasse trop. Et l'huile doit être de l'huile d'olive, jamais une huile de graines : elle brûle sans odeur propre, ce qui laisse le parfum de la mèche s'exprimer au lieu de le couvrir.

Ces mèches viennent d'un atelier de Thessalonique qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans. Une précision honnête : la couleur change d'un arrivage à l'autre. Le même parfum nous est arrivé bleu nuit une fois, vert la suivante. C'est la couleur qui bouge, jamais le parfum.