Une barquette de petites mèches parfumées pour veilleuse à huile, de couleur violette. Ce sont des bâtonnets rigides, taillés à la bonne longueur, prêts à poser sur le flotteur. L'étiquette porte la mention den kapnízei, « ne fume pas ».

En grec, le lilas se dit paschaliá, et le mot vient de Páscha, Pâques. L'arbuste fleurit là bas au moment de la fête, et son nom en a gardé la trace pour toujours. Il y a peu de langues où une fleur porte ainsi la date de sa floraison. Le parfum est frais, vert, un peu poudré, moins entêtant que le gardénia.

La mèche se glisse dans le trou du flotteur, celui qui porte le tout sur l'huile. Un quart environ dépasse, le reste trempe. Si la veilleuse fume, c'est presque toujours que la mèche dépasse trop. Et l'huile doit être de l'huile d'olive, jamais une huile de graines : elle brûle sans odeur propre, ce qui laisse le parfum de la mèche s'exprimer au lieu de le couvrir.

Ces mèches viennent d'un atelier de Thessalonique qui fournit les églises et les monastères depuis quarante ans. Une précision honnête : la couleur change d'un arrivage à l'autre. Le même parfum nous est arrivé bleu nuit une fois, vert la suivante. C'est la couleur qui bouge, jamais le parfum.